Читать, думать, творить
Об авторе
Владислав Николаевич Павлюткин родился 16 декабря 1956 года в семье флотского офицера в Петропавловске-Камчатском. В 1979 году окончил Киевское высшее военно-морское политическое училище. Регулярно публиковался в периодической печати. В марте 1979 года стал участником первого Всесоюзного семинара молодых литераторов флота, проходившего в Ленинграде. С 1982 года служил в военных изданиях.
В 1992 году окончил Гуманитарную академию Вооружённых Сил РФ (на момент поступления – Военно-политическая академия имени Ленина). Продолжил службу в центральных изданиях Министерства обороны РФ. В 2006 году уволился с военной службы в запас и в течение шести лет работал в Министерстве по делам печати и информации Московской области. С 2013 по 2021 год работал специальным корреспондентом газеты «Красная звезда» по Балтийскому флоту и Калининградской области. Автор трёх сборников стихов. Капитан 1 ранга в отставке.
Ветеран боевых действий. Награждён орденом «За военные заслуги». Член Союза писателей и Союза журналистов России. Живёт в Калининграде.
Жёлтый сентябрь скачет по крышам.
Цокот дождя – цокот копыт.
В сон провалюсь и не услышу,
Как за окном время бежит...
Ветер ночной листья закружит
И разнесёт по сентябрю.
А поутру в золоте лужи,
В каждом окне по янтарю.
Годы мои – жёлтые кони,
Тесной гурьбой в зиму летят.
Их не вернёшь, их не догонишь.
Вот и настал мой листопад…
1988, Луанда
В траве, как в джунглях, мал и одинок,
Он тащит торопливо мотылька,
И мир большой взирает свысока
На муравьиный крошечный мирок.
И пусть дорога к дому далека, –
Не бросит свою ношу муравей.
Всё тащит, словно знамя, мотылька
Не знающий усталости пигмей.
А мимо, как слоны, идут века,
Выстраиваясь в длинный караван...
А муравей всё тащит мотылька –
Эпох великих маленький титан.
Он путь свой повторит наверняка,
Сплетая времена в тугую нить.
Из века в век он тащит мотылька –
И никогда не сможет дотащить...
1994, Москва
Я молча шёл. Деревьев свита
Вышагивала рядом. Вслед,
Запутавшись в кустах ракиты,
Тащилось солнце с волокитой.
Сплетенья веток, словно сита,
Дрожа, просеивали свет.
Я шёл по роще поределой,
Как листья, мысли вороша.
Одна – всё выпытать хотела:
Когда с душой простится тело,
В каких неведомых пределах
Она окажется, душа?
И тут же в русле интереса
Вопросы новые текли:
Что станет с солнцем, с этим лесом,
Когда опустится завеса?
И кто придумал эту пьесу,
Что люди жизнью нарекли?
Чернел прищуром Мирозданья
Дупла недвижимый зрачок –
Знак заповедного молчанья.
Скиталец ближних расстояний,
На серебристом дельтаплане
Парил в пространстве паучок...
Что упоительней звенящей
Осенней солнечной поры,
Когда восторг – такой щемящий,
Когда и весь ты – настоящий!
Катился день по нисходящей,
Топорща рыжие вихры.
Везде жила своя забота,
Ткалась времён, событий нить,
И паучиного полёта
Ни ветра нервная икота,
Ни увяданья позолота
Не в силах были отменить.
И так хотелось ветром, птицей
Над торжеством земным взлететь!
В хрустальном воздухе разбиться,
Как воздух, в небе раствориться
И там – чтоб снова возродиться –
От счастья тихо умереть...
2001, Химки
Когда, ведя лекарствам счёт,
Неволит капельница тело,
Душа уносится в полёт
За госпитальные пределы.
Туда, где шляется зима
В своём бездомном одичанье,
Где дружат улиц кутерьма
И парков сонное молчанье.
Чтоб там, где сумерки рябит
Мельканье снежной карусели,
Сорваться с вздыбленных орбит
В объятья пляшущей метели,
Как счастью, радуясь тому,
Что снег свои колышет сети...
Ответь, Создатель, почему
Так сладко жить на белом свете?
И в чём тут замысел, скажи,
Что так устроено в природе:
В мученьях возникает жизнь
И так же, с муками, уходит?
День и ночь метался чей-то стон,
Боль впитали стены, словно губка.
А сегодня утром на балкон
Прилетела белая голубка.
Белая, как свежий снег зимой,
Чистая, как помыслы о Боге.
И утихли стоны за стеной.
И на сердце нет былой тревоги.
Ведь часы Вселенной не соврут,
Не прибавят лишнего страданья.
Там, на небе, точно, до минут
Выверят любое расписанье.
Как бы ты иного ни хотел,
Точно в срок отмерится мгновенье...
Тихо белый голубь улетел –
То ли ангел, то ли вдохновенье.
2001, Красногорск
Семейству Ивановых
На повороте колеи,
Истории на повороте,
В дорожной вывалян пыли,
На бывшем выстроен болоте,
Скорей лачуга, а не дом,
Противоречье в чувствах вызвав,
Он возникает, как фантом.
Как несуразица. Как вызов.
Ни глушь забора, ни плетень
Не прячут двор его от взоров.
Он беззащитен, как мишень,
Пред оком местных прокуроров –
Аборигенов-забулдыг,
На эту дичь глядящих волком.
(Глаз не смыкая ни на миг
Дежурит в горенке двустволка).
Культ вдохновенного труда
У старожилов не в почете.
Бряцать стаканом – завсегда!
Но чтоб взапой, взахлёб – работать?!
А тем и славен этот дом,
Что здесь, не зная середины,
Живут, как воздухом, трудом
Муж и жена и оба сына.
Они из бывших городских –
Из тех задворков эсэнгэшных,
Где чтут одних, кровей родных,
И гнут других, с рожденья грешных.
Они приехали сюда –
Как в омут с поезда шагнули.
Они всю жизнь свою тогда,
Как пласт земной, перевернули.
И нет земли для них родней,
Чем эта пустошь обжитая.
Они – Ивановых корней –
Корнями в Родину врастают.
У них в хозяйстве нынче лад
И всякой твари есть по паре.
Просторный дом, тенистый сад –
Настанет день – крыла расправят…
Как будто в будущее мост,
Рассвет над этим домом брезжит.
Здесь твой, Россия, аванпост.
Твоя судьба. Твоя надежда.
Всем бурям времени открыт,
Он должен, должен их осилить:
Коль этот дом не устоит –
То как же выстоять России?
2001, Москва
За окном хохочет вьюга,
Точно спятила с ума.
Ходит медленно по кругу –
Не кончается зима.
По-над самой головою
Нескончаемым путём
Ходит стрелкой часовою
Ночь за ночью, день за днём.
Эти дни и эти ночи,
Этот шалый вьюговей
Тщетно голову морочат
Безысходностью своей.
Всё равно исход наступит.
Прозвенит капельный старт.
Всё равно в весенней ступе
Истолчётся этот март,
Истечёт ручейным плясом...
Что там долгая зима! –
Невозвратно час за часом
Истекает жизнь сама.
Круг за кругом вечность меря,
Словно зёрна, однова
Перемалывают время
Тихих стрелок жернова.
2001, Москва
* * *
Фонтан, словно солнечный бисер стекла,
По небу разбрызгивал звонкие струи.
И жизнь временами вот так же текла:
Сверкая, размашисто, но вхолостую.
Бурлила, напора и страсти полна…
Лишь позже пришло пониманье простое,
Что в жизни важнее всего глубина,
Дыханье которой не ведает дна,
Которая в близком родстве с высотою.
2002, Москва
* * *
Из всякой всячины сплетён,
Как почерк, индивидуален,
Текущий день всегда детален.
И коллективен, как шаблон,
Когда в кладовку века свален,
В годах минувших обобщён.
И сколько в этой кладовой
Движений времени застыло!..
Чуть дверцу память приоткрыла –
Не веришь сам уже порой:
Неужто это вправду было?
Неужто, Господи, со мной?
2002, Красногорск
Наступает зима: широко, цепь за цепью
Выводя на простор сонмы белых полков.
Как сражения дым, хмарь клубится над степью,
И картечной крупой садят залпы ветров.
Мир пропал, утонул в снеговой круговерти.
Дней былых не ищи затерявшийся след
Между светом и тьмой, между жизнью и смертью.
Наступает зима – и спасения нет…
В ковчег Аида помещён,
Познавший вечную остылость,
Ничем ты не был омрачён, –
Лишь тем как будто удивлён,
Что всё так буднично случилось.
Что, словно в зимнем небе гром,
На полувздохе, полушаге
Ударил сумасбродный тромб;
Что над притихнувшим двором
Склонились ветви, будто стяги;
Что жизнь в мгновенья истекла,
Разбившись дождевым пунктиром
О грань незримого стекла;
Что так дистанция мала
Меж дольним и загробным миром...
И под кладбищенской сосной,
Где был приют тебе отмерен,
Хранящий сумрак вековой, –
Что это въяве и с тобой,
Ты, удивлённый, всё не верил…
Сколько раз, упреждая оставшийся путь,
Мы с тобой о судьбе говорили, о Боге,
О губительном непостижимом пороге,
Что и нам предначертано перешагнуть.
Этот путь – словно шаг за земной окоём
И в грядущем оборван уже небесами…
Но пока что живём – это будет не с нами,
Наша вотчина – вечность, покуда живём.
Ты ж считал не последним и этот предел,
Больше жизни лелея бессмертную душу…
Твой покой давним спором уже не нарушу.
То ли стал ты землёй, то ли впрямь – возлетел…
Такая зима – разве только приснится…
Рядились деревья в одежды кораллов.
В бетонно-коробочных дебрях кварталов
Металась метель разъярённой волчицей.
Времён и событий смещая границы,
Корячились мысли, как тени прохожих.
Тянулась болезненным сном вереница
Бессмысленных дней, друг на друга похожих.
Мерцали и гасли бесцветные звуки.
Давился молчаньем некролог в газете...
И был каждый день продолжением муки
Смириться, что нет тебя больше на свете…
2003, Москва
Сколько хватит взгляда –
Всё белым-бело:
Дни и ночи кряду
Сыпало-мело.
Снежной рябью слепо
Тычась в полумрак,
Осыпалось небо,
Как худой тюфяк.
Будто из лохматых
Облачных прорех
Навалило ваты
Аж до самых стрех.
Небу – да простится
Это мотовство!
Небо не скупится,
Нынче – Рождество.
Как голиаф среди избушек,
Крестом цепляя облака,
Небесной странницей церквушка
Плывёт сквозь бездну, где века
С неумолимым постоянством
Текут в неведомую даль.
Где сквозь безмолвие пространства
Сочится звёздная печаль.
Где – мира сущего основа –
В непостижимой звёздной мгле
Сперва должно родиться Слово,
Чтоб воплотиться на земле…
Едва утихла завируха
И сумрак выкашлял бронхит,
Зима – косматая старуха –
Уже у паперти сидит.
Уже успела, дармоедка,
Нахристарадничать деньжат:
Фонарным отсветом горят
Снежинок свежие монетки.
На целый век хватить могло бы,
Когда б не вышел зимний срок...
Всё многолюдней меж сугробов
Текущий к храму ручеёк.
Ещё церковный сумрак дремлет,
Ещё молитва не взнеслась,
Но Дух Вселенную объемлет,
И неразрывна с Богом связь.
Бледнеет ночи монолит.
Как сказочная небыль,
Звезда над куполом горит –
Одна на целом небе.
Разя огнём вселенский мрак
Из палестин небесных,
Одна – спасительный маяк
Среди кромешной бездны.
И расступается пред ней
Великое пространство,
И благодать её лучей
Не ведает гражданства.
И ты под ней свой путь верши:
Пройди все испытанья,
Чтоб в небе собственной души
Узреть её сиянье!
2003–2004, Москва
Выпускникам Киевского высшего
военно-морского политического училища
Нас обожгут ещё норд-осты,
Нам будет музыкой прибой…
Секретов нет, всё очень просто:
Нас море выбрало с тобой.
Нас ждут походы и тревоги,
Ночных бессонных вахт черёд…
Не с океанской ли дороги
Начало мужество берёт?
1977, Киев
Нам тверди сухопутной было мало.
Как птицы небу, преданны морям,
Мечты своей свершённой адмиралы,
Мы дружно разлетелись по флотам.
Трепали нас тревоги и походы,
Что складками ложились на челе,
И сводки политической погоды
Грозили ураганом всей земле.
Но мы на штормовых меридианах
Сухим держали порох в погребах,
И, как эскадры наши в океанах,
Качался мир на вздыбленных весах.
И что б о тех годах ни говорили,
Вписавшись в конъюнктурный поворот,
Мы мир потомкам всё же сохранили, –
История рассудит и зачтёт.
…Иных уж нет, они теперь далече –
На бороздящих вечность кораблях.
Друзья! Не за горами наша встреча:
Увидимся, даст Бог, на небесах.
2004, Москва
Низал на волны день погожий
Осколки звонких голосов.
На плавники акул похожи,
Скользили клинья парусов.
На горизонте громоздились,
Как белый мрамор, облака,
В чьей долгой памяти гнездились
Давно минувшие века.
Как будто древние Афины
Рождались в дымке голубой…
И, выгибаясь над волной,
Как мяч, толкая шар земной,
Сквозь время прыгали дельфины.
2004, Сочи
Воздух трогая незряче,
Снег весь день валил, валил…
Всё вокруг переиначил,
Всё в душе переменил.
Это лёгкое касанье
Ниспадающих небес,
Это мерное шептанье,
Изумлённый тихий лес,
Эти сосны вековые,
Что пребудут после нас, –
Всё как будто бы впервые
И последний в жизни раз.
Словно прошлое с грядущим
Вдруг причудливо сошлись,
И дохнула неминучим
Опрокинутая высь.
Только шаг ступить осталось
В этот омут роковой…
Вся-то жизнь – такая малость:
Путь меж небом и землёй.
Вся-то жизнь – полёт снежинки,
Что прервётся всё равно.
Знать бы: в небе иль суглинке
Упокоиться дано?
Что в грядущем Провиденье
Уготовило душе:
Вечность или преставленье
Ждёт на смертном рубеже?..
А пока – иносказанье,
Мир, повитый белой мглой.
Будто времени листанье –
Мягкий шелест снеговой.
2004, Москва
Ты есть всегда.
Везде.
Во всём
Твои отыщутся приметы.
Тебе, безмерные числом,
Покорны звёзды и планеты.
Ты без начала и конца,
Мильоны лет тебе – мгновенья.
Хоть не имеешь ты лица,
Но многолико в проявленьях.
Верша вселенский свой правёж,
Путем, не знающим границы,
Безостановочно идёшь
Неслышной поступью убийцы.
Явившись в мир твоим рабом,
Я весь в твоей великой власти,
Могучим гибельным родством
Всем существом к тебе причастен.
Ты – к сердцу нож – во мне живёшь.
Я знаю: ты меня убьёшь…
2004, Сочи
Жил-был на свете имярек.
(Печален сей рассказ:
Сколь ни живи, конечен век
У каждого из нас).
Он был не мал и не высок,
Не грузен и не худ.
(А был бы хоть и с ноготок,
Верзила или колобок –
Что б изменилось тут?).
Носил он куртку и пальто
И с джинсами дружил.
Его узнали б вы легко –
Кто рядом с ним не жил?
Он по будильнику вставал,
На завтрак ел омлет.
В извивах жизненных лекал
Трудился, праздновал, страдал,
В какой-то верил идеал
(А может быть, и нет).
Он был местами либерал,
Местами – патриот.
Блюдя артельный ритуал,
В каком-то членстве состоял.
Ещё, случалось, выпивал
(А кто из нас не пьёт?).
Мужского племени помол,
До донца дней своих
Любил он женщин и футбол
(А кто ж не любит их?).
Но вот настал однажды час –
И он обрёл покой
(Ждёт это каждого из нас)
Под гробовой плитой…
Над ним сияют жемчуга,
Горит огнём зенит,
Идут то ливни, то снега,
А он себе лежит.
И так уютен сей ночлег,
Что нет проснуться сил…
Жил-был на свете имярек.
А, может, и не жил?
2005, Москва
* * *
Обрыва грозного стена,
Меж ним и небом, будто пояс,
Сосновый лес, похожий на
Летящий в поднебесье поезд.
И это сходство тем сильней,
Что вдалеке – апофеозом –
Труба в полсотни этажей
Дымит огромным паровозом.
Там город, поезду сродни,
Гремит суставами стальными,
И век нанизывает дни,
Как поезд – трассы скоростные.
Что за морока – этот бег
Всесветного локомотива?
Летящий лес, летящий век
У кромки гибельной обрыва…
2005, Москва
* * *
Снежистые сумерки безмолвны.
Запоздалый лыжник, одинок,
По лыжне скользит торопко, словно
По одёжной змейке бегунок.
По запараллеленной орбите,
Тишину движением граня,
Он спешит – последнее событье
До краёв наполненного дня.
Всё тусклее снежное убранство,
Всё плотнее мглистая вуаль.
Лыжник – средоточие пространства –
За собой застёгивает даль.
2005, Москва
* * *
Ты помнишь горы-исполины,
Глядящий в пропасть край скалы,
Где нам показывали спины
Внизу парившие орлы?
А дальше – вспенивалась немо
Река, скача через порог.
Над нами было только небо,
И целый мир – у наших ног.
В свои вернувшись палестины,
Торили памяти стежки
Туда, где скалы и теснины,
В лучах горящие вершины,
Как дальних странствий маяки.
Как долго мнились эти горы
С их благородной сединой, –
И упоение простором,
И окрылённость высотой!
2008, Нахабино
Всё это было, было, было...
А. Блок
А ведь была, была, была!
Радетельница идеала –
Какие прочила дела,
Какую славу обещала!
Что ей конечный век земной,
Когда за пазухой – полмира!
Сорила днями, как лузгой,
Прекраснодушная транжира.
Куда дорога ни веди,
Как ни петляй неповторимо, –
К чему спешить? – всё впереди.
О чём жалеть? – всё поправимо.
Ещё грехам не начат счёт,
Ещё убытки – не убытки.
А время знай себе ползёт
С невозмутимостью улитки.
И горизонта окоём –
Как продолжение прелюдий:
Оно, конечно, все умрём,
Ну да когда всё это будет?!
А нынче – новый поворот
Сулит грядущих дней ватага…
А время – вот уже идёт
Неумолимым твёрдым шагом.
И невозвратною стезёй
С упорством смертного недуга,
Подобно солнцу над землёй,
Проходит жизнь по полукругу.
Перевалив через зенит,
Остаток дней, как сахар, лижет.
А время – вот уже бежит,
И горизонт всё ближе, ближе...
И впереди маячит мгла.
И лишь порою синеглазка
Мелькнёт во сне волшебной сказкой, –
А ведь была, была, была!..
2008, Нахабино
* * *
Поезд тихо вздрогнет – и поедет.
Разомкнёт лениво город-спрут
Щупальца-окраины. Соседи
Разговор неспешный заведут.
И начнут отщипывать по крошке
От дорожной сладостной тоски.
И берёзы с ёлками в окошке
Будут мчаться наперегонки.
К самому себе ли, от себя ли, –
Всё равно любой конечен путь, –
Так бы вот и ехать без печали.
Не считая вёрст.
Куда-нибудь…
2009, Нахабино